Une formule grecque que j’ai forgée par jeu : « Ἡ ἐπιστροφὴ αὔξει ». Le retour fait croître1. ἐπιστροφή vient de Plotin, αὔξει est un verbe d’Héraclite. Deux inconciliables. Je les assemble.
John Cage, dans son ouvrage Silence2, donne ce qui ressemble à un mode d’emploi :
In Zen they say: If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, try it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one discovers that it’s not boring at all but very interesting.
Soit : « Dans le Zen, on dit : si quelque chose vous ennuie après deux minutes, essayez pendant quatre. Si c’est toujours ennuyeux, essayez pendant huit, seize, trente-deux, et ainsi de suite. Finalement, on découvre que ce n’est pas ennuyeux du tout, mais très intéressant. »
Deux, quatre, huit, seize : une progression, un investissement, un rendement. L’arithmétique est séduisante. Elle est fausse.
Cage a raison sur l’ennui. Devant une œuvre dense, la perception cherche le déjà-connu, l’étiquette, le sens rassurant ; faute de les trouver, elle décrète l’ennui. Rester, revenir, c’est laisser à l’œuvre le temps de défaire l’étiquette. Jusque-là, le protocole tient.
Il promet trop. Si trente-deux minutes suffisaient, le retour serait une méthode : un prix d’entrée, un gain garanti. Héraclite, fragment 18 : l’inespéré est inexplorable et sans chemin. Le retour se commande — on rouvre le livre, on reprend la planche, on s’assied. Le surcroît, non. Il vient en revenant, jamais parce qu’on revient. Une œuvre mince s’use à la quatrième minute ; aucune trente-deuxième ne la sauvera. La répétition n’épaissit pas ce qui était mince. Et l’œuvre dense ne s’ouvre pas à heure fixe : une nuit, une lenteur, une lecture qui survient.
Le Zen de Cage promet que l’ennui finira par payer. La formule grecque ne promet rien. Elle constate : le retour augmente, ou il n’augmente pas. Quand il augmente, ce ne sont pas les minutes qui ont payé. C’est l’œuvre qui contenait, par construction, plus de rapports qu’une traversée n’en saisit — et celui qui revient n’est plus celui qui était venu.
Ἡ ἐπιστροφὴ αὔξει
- ἐπιστροφὴ : Épistrophè, le mot est de Plotin, le geste ne l’est pas. Chez Plotin l’âme se retourne vers son principe, remonte vers l’Un, quitte le sensible. Ici rien ne remonte. Le retour va vers le matériau — la partition, la phrase, la toile — et ce qu’il augmente ne se trouve pas au-dessus, mais à côté : les œuvres déjà entendues, déjà lues, déjà vues. L’épistrophè irradie à l’horizontale. Elle ne convertit pas — elle reconfigure. ↩︎
- CAGE John, Silence: Lectures and Writings, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 1973 [1961]. ↩︎