Neuf heures au Pas de Bellecombe, dimanche 2 août 2026. Le parking est plein. Pas depuis ce matin : des vans, des vitres embuées, des gens qui ont dormi là pour être devant. Nous avons pris le gîte du volcan la veille, pour la même raison. On descend l’escalier dans l’enclos et on voit la file, en contrebas. Elle contourne le Formica Leo, le petit cône de scories rouges posé au départ du sentier, et elle ne s’interrompt pas. Des familles. Des promeneurs en baskets. Treize kilomètres aller-retour devant eux, et les mêmes devant nous.
J’étais venu avec Amboy Crater dans la tête. Un cône noir de soixante-quinze mètres dans le désert Mojave, en Californie ; on y monte seul, on en redescend sans avoir croisé personne. C’était mon idée d’un volcan. Ici je ne vois que du monde, et je le prends mal.
Le ridicule est venu avant le sommet.
Un homme apporte à un volcan actif de l’océan Indien l’image d’un cône éteint du désert californien, et reproche au premier de n’être pas le second. Quinze mille kilomètres séparent les deux. Ils n’ont en commun qu’une chose, et c’est la seule que je réclamais : personne. Ce que j’attendais d’un volcan tenait dans une absence.
Nous étions une file entière à la vouloir. Chacun de ceux qui remontaient me croisait, et pour eux j’étais exactement ce dont je me plaignais. Il n’existe pas de position d’où l’on regarde la foule sans en faire partie.
*
Le 26 avril 1336, Pétrarque monte au sommet du mont Ventoux, ouvre les Confessions au hasard et tombe sur ceci : les hommes vont admirer les cimes des montagnes, et ils se délaissent eux-mêmes. Il referme le livre. Il redescend sans parler. On en fait le premier récit d’ascension gratuite d’Occident, et il se termine par l’accusation de celui qui l’a faite. Sept siècles d’avance sur ma contrariété du dimanche matin.
Se trouver ridicule ne coûte rien et ne corrige rien. Pétrarque s’accuse au sommet, redescend en silence, et de ce silence il tire une lettre que sept siècles ont lue. Le remords fait partie de la promenade.
*
Reste à savoir ce que je voulais ce matin-là, au juste.
La Chaconne de la Partita en ré mineur dure un quart d’heure et tient sur quatre mesures de basse. Le catalogue en compte des centaines d’enregistrements. Elle a été jouée des millions de fois, elle le sera ce soir dans une salle pleine, par quelqu’un dont je ne saurai rien. Rien de ce qu’elle me donne ne baisse d’un cran parce qu’un autre l’écoute au même moment. Le nombre ne la touche pas.
Le bord du Dolomieu tombe au deuxième arrivant. Ce que j’y voulais était fait de vacance, et la vacance ne se partage pas : elle se divise par le nombre, exactement, sans reste.
Ce matin-là, le nuage est monté avant nous. Il a couvert l’enclos en une heure, et la vue imprenable est devenue trente mètres de brouillard. Nous sommes montés quand même, presque tous, jusqu’au bord. Empédocle a sauté dans l’Etna pour qu’on le croit devenu dieu, dit Diogène Laërce, et le volcan a recraché une de ses sandales de bronze ; il n’y avait rien de tel à vérifier ici, et rien à voir non plus. Les familles sont montées, les promeneurs en baskets sont montés. Personne n’est redescendu plus tôt.
Deux manières de perdre, donc. Le nuage retire à tous la même chose, au même instant, et l’effort reste entier. La foule ne retire rien à personne, sauf à celui qui comptait sur l’absence des autres.
Le Dolomieu fait un kilomètre de long et s’est effondré de trois cents mètres dans la nuit du 6 au 7 avril 2007 ; quatre jours plus tôt, la lave avait atteint l’océan.
Ce qui baissait était ailleurs. Mon grief portait sur une place que je m’étais réservée sans l’avoir jamais demandée, et que la file occupait déjà. Je voulais être celui qui monte pendant que les autres n’y sont pas.
Le grief donne la mesure exacte de ce qu’on cherchait, et il la donne contre celui qui le formule.
*
On appelle cela de l’hubris. Ὕβρις est un acte : prendre à quelqu’un son honneur devant témoins. Je n’ai humilié personne au Pas de Bellecombe. Je voulais une part plus grande que la mienne, et cela porte un autre nom, πλεονεξία.
Celui qui a écrit qu’il faut éteindre l’hubris plutôt que l’incendie tenait ses concitoyens pour du bétail qui se gave. Il allait jouer aux osselets avec les enfants dans le temple d’Artémis, à l’écart de sa ville. Un seul vaut dix mille pour moi, dit-il ailleurs, s’il est le meilleur. Héraclite est le cas, pas le juge.
Le mobile du créateur n’est pas plus noble. Les meilleurs choisissent une chose au lieu de toutes, dit le fragment 29 : la gloire toujours coulante des mortels. Un coureur du dimanche qui reprend sur Strava le record d’une montée choisit la même chose, en plus petit. Érostrate a brûlé le temple d’Artémis pour que son nom dure ; on a interdit de le prononcer, et il dure. Le désir de passer devant est commun, et il est bas.
Ce qui sépare tient au reste. Le record tombe au passage suivant. Le nom d’Érostrate ne porte rien. La Chaconne se laisse rejouer par n’importe qui depuis trois cents ans et rend davantage à chaque reprise. On ne trie pas les hommes sur leur mobile ; on trie ce qu’ils laissent, et le tri se fait sans eux.
Ce dimanche-là, la file a marché treize kilomètres dans le nuage pour ne rien voir, et elle est montée jusqu’au bord. Des familles, des gens sans matériel et sans entraînement, qui attendaient depuis le mois de mai que l’enclos rouvre. Ils ont fait l’effort et n’ont rien obtenu. C’est la seule chose gratuite de la journée, et elle n’était pas de moi.