Étiquette : Inépuisable
-
Écrire contre la moyenne
À partir de Philosophie du geste, Michel Guérin, Actes Sud, 1995 Guérin n’a pas vu la machine à langage. Il l’a annoncée. Philosophie du geste paraît en 1995. Un livre sur la main : du potier, du calligraphe, du danseur. L’ordinateur est déjà là ; les machines à langage ne le sont pas encore. Mais le diagnostic…
-
Bois-Rouge
Mercredi 5 août 2026, sucrerie de Bois-Rouge, à Saint-André. La campagne sucrière a commencé le 8 juillet et l’usine sort d’un blocage : le 22, une quarantaine de planteurs en ont fermé l’accès à l’aube, le broyage n’a repris que le 29, deux mille tonnes dans la nuit. Le litige porte sur la richesse en saccharose,…
-
Trop de monde
Neuf heures au Pas de Bellecombe, dimanche 2 août 2026. Le parking est plein. Pas depuis ce matin : des vans, des vitres embuées, des gens qui ont dormi là pour être devant. Nous avons pris le gîte du volcan la veille, pour la même raison. On descend l’escalier dans l’enclos et on voit la file,…
-
Une voyelle, une consonne
Une voyelle sépare κοινός de καινός. Un alpha à la place d’un omicron, rien de plus. Le commun, le neuf. La langue grecque a posé les deux mots à un iota l’un de l’autre, comme pour nous encourager à les penser ensemble. On dit Bach, Basquiat, Beethoven, et l’on entend la fatigue du dit. Le…
-
Bignone, bignonia : retour sur un retour
Reprise sur Le Matin des origines de Pierre Bergounioux J’ai écrit ici, il y a trois jours, que la prose de Bergounioux performe l’augmentation au moment même où elle pleure la perte. La fleur de la Roque — celle qui se nouait à la rampe en fer de l’escalier monumental — avait gagné le mot trente ans…
-
Le bignonia retrouvé
Bergounioux publie Le Matin des origines en 1992. Une phrase y porte tout le différend : « Je l’ai retrouvée, haut ceinturée comme une incroyable du Directoire, orangée, fraîche éclose, trente ans plus tard. » La fleur, c’est le bignonia de la Roque, en Quercy, qui se nouait à la rampe en fer de l’escalier monumental de la…
-
La condition musicale – et au-delà
André Hirt, La condition musicale, Encre Marine, 2018 Le livre commence dans une note de bas de page. La première, là où se concentre parfois l’essentiel. Hirt y raconte la « rencontre » avec le Quatuor op. 132 de Beethoven, « événement sociologiquement surgi de rien ». Ni le milieu, ni l’éducation, ni le capital culturel n’expliquent cette rencontre.…
-
Revenir, augmenter
On a tous été saisis. Une chanson de trois accords, un soir d’été, et tout le corps cède. Gorge serrée, ventre noué, quelque chose entre la joie et la peine qui ne se nomme pas. L’émotion brute ne demande ni préparation, ni culture, ni deuxième écoute. Elle frappe. Et c’est assez. On y revient. Même…
-
Joyce, le tas qui tient
Paris, 1939. James Joyce dépose Finnegans Wake après dix-sept ans de travail. Six cent vingt-huit pages. Soixante langues. Aucune concession. Il ne simplifie rien, n’explique rien. Il dépose et meurt vingt mois plus tard. Le livre est illisible. L’accusation revient à chaque génération, intacte. La défense aussi : pas illisible — dense. Chaque mot comprime deux langues,…
-
Deux ré — Bach partita n°2
Cöthen, entre 1717 et 1720. Bach écrit six pièces pour violon seul. Pas de basse continue, pas d’accompagnement. Un instrument à quatre cordes, seul face au silence. Sur la page de titre, il note : Sei Solo. Six solos — mais aussi, en italien bancal, sois seul. Le violon ne peut compter que sur lui-même. La Partita…