Dimanche 9 août 2026, Mamode Camp, au-dessus de Saint-Denis. Dix kilomètres pour monter, autant pour redescendre, mille cent mètres de dénivelé. Le parking est plein et il pleut. Tous ceux que nous croisons redescendent. Ils n’ont rien vu : brouillard. Sur le sentier, la boue, la pluie, le brouillard.
Au gîte de la Plaine des Chicots, nous nous demandons si nous continuons. Un des derniers à être monté nous le dit sans détour : rien à voir là-haut, brouillard mis à part, la balade ne vaut que pour le sport.
Nous prenons sport au sens anglais. Puis le fragment 18 : si l’on n’espère pas l’inespéré, on ne le trouvera pas.
*
La pluie continue. Ici on l’appelle de la farine.
En bas l’argile, rouge d’oxyde de fer, et la boue tropicale. Puis les bambous. Puis les tamarins des hauts, qui sont des mimosas. La forêt s’arrête et on débouche sur une steppe : dalle de concrétion volcanique, l’eau de pluie qui s’y met en petites rivières et en narces, bruyères arborescentes, millepertuis. Les mousses partout, les lichens sur ce qui dépasse.
Rien de tout cela n’était annoncé et nous le prenons.
Deux mille deux cent soixante-seize mètres. Rien. Le brouillard tient jusqu’au bord.
Nous pique-niquons.
Le dimanche précédent, treize kilomètres dans le nuage au Piton de la Fournaise, pour la même chose. Deux fois de suite, l’île nous a rendu exactement ce que nous y avions mis.
*
L’un de nous se lève et va jeter un œil par-delà le sommet. Je ne le vois pas se lever. J’ai le nez dans ma boîte de sardines.
Il appelle.
Les nuages lâchent. Le cirque de Salazie s’ouvre d’un coup, du fond jusqu’aux remparts, et les cascades tombent le long des parois. Le Piton des Neiges se pose au-dessus, trois mille soixante-dix mètres sous sa coiffe. En bas, minuscules, vus d’avion : Hell-Bourg, Grand-Îlet, Salazie.
La crête se libère par moments. Le Cimendef, deux mille deux cent vingt-huit mètres, et les pitons qui sortent l’un après l’autre, découpés dans un lavis de nuages entre nacre et encre.
*
ἄπορον, dit le fragment : sans chemin. Dix kilomètres envers et contre tout, et la vue est arrivée pendant que je mangeais, à quelqu’un qui s’était levé pour rien.
Le témoin du gîte n’a pas menti. Il avait vu ce qu’il y avait à voir, il l’a dit, et il a fermé la piste. Fermée, elle a rendu.
Monter ne menait à rien. Monter nous a gardés là.